© Editura EIKON
Bucuresti, Calea Giulesti 333, sector 6
cod postal 060269, Rominia

Difuzare / distributie carte: tel/fax: 021 348 14 74
mobil: 0733 131 145, 0728 084 802
e-mail: difuzare@edituraeikon.ro

Redactia: tel: 021 348 14 74
mobil: 0728 084 802, 0733 131 145

e-mail: contact@edituraeikon.ro
web: www.edituraeikon.ro

Editura Eikon este acreditati de Consiliul National al
Cercetirii Stiinifice din Tnvigimantul Superior (CNCSIS)

Descrierea CIP este disponibili la Biblioteca Narionald a Rominiei
ISBN: 978-606-49-0158-3

Editor: Valentin Ajder

Tudor Cilin Zarojanu

Romanul

Teatrului Cib

S -
Bucure§ti, 2019



159
CuPpRrINS

CAPITOLUL I
Izbitura reperatd + Frigiderul ca simbol + Pescirusii in
uaitgingi + Asa a-nceput legenda. s 3

CApPITOLUL 2
Si fii acolo + Fondatorii + In fiecare seari!? + Un inger
blond + O promisiune in JOACA cveerserssrsrsorsssorsorsessassasessasess 17

CarIiTOLUL 3
Moartea mea + Rolul crucial jucat de Dinu Cernescu
in viaga mea + O risucire de destinummsmmssmsscssmsssssssss 25

CapPrTOLUL 4
Singuritatea colectiva + Nimic despre armati +
Plecarea generatiei de aur « Un text hibrid + Un semi-

parastas + S NE-AM OPRIT SPERIATT .cocesssisessssrnss 31

CaPITOLUL §
De ce-ai venit, de ce-ai plecat + Un gen uitat: montajul
+« Munca-n zadar + Eu as avea si ceva treabi pe-afari +
Ridicarea juriului in picioare + Mingiieri mai pe interior..45

CaprToLuL 6
A fisau a nu fi profesionist + Devenirea ca gasci + Un
inger care n-a mai venit « Povestiri ce chiar meritd a fi
povestite « Cizind in fata Marelui Carpaci...errersnns 55

CAPITOLUL 7
Tanirul condei Pambuccian + Ce bine de tine! + Intre
Emerson si Pink Floyd + Patric « Sifonul cu talc «

OCUPATI GARILE! + O noapte cum n-a mai fost.......65



160

CaprroLuL 8
Corul Studentesc Cib + Spatiu de licrimat »
Costinestiul de altidati + Uriasa suprizi a toamnei +
Acasa noastri + Alt spatiu de SMIOrcAit mmernrrrsress 77

CarrroLuL g
Cateva completiri de bun sim¢ + Care bicicleti!? +
Noni pe scend + Domnule, sunteti obscen + In pielea
goald + Despre popou si despre alte aleger oot

CarrroLul 10
Un text kirkiz + 1, 2, 3, 4 Nazi + Despre Leman + O

fiingd obositoare + Surpriza Doru + Focul de pe sceni *.99

CaprToLUL 11
Promisiunea aménati + Despre pintece si maestri +
In anticamera lui Aldesus + Nu bine, dar mult » C4nd
te trimite muierea dupi sens + Recital Lao + Cuvinte
INEErZISe + Si 0 SULPLIZAL rrvrrerervrrererssremressssessessonsersssssssesss 109

CarprToLUL 12
Si asa, care va sd zici » Omul, misura tuturor
lucrurilor + Noni sub arme + Cum am incercat si mi
dau regizor + De-a Universiada + Mais pourquoi, mon
emepreur, nous parlons en roumain!? + Ultima mea
nationald + Nimeni §i nimic... uemsrsessvsrssssnssnessseesnsenen 121

CarrroLuLr 13
(scrisoarea de cAnd am plecat de tot)......eurrvverneresnrnnns 131

CaprToLUL 14
Politica intilnirilor scurte din Camino Real Si s-au
uitat unul la altul... + Cel mai bun lucru pe care l-am
ficut vreodati « Pasiuni in englezi + In sfirsit in Pod!
+ Opus 40 + Nimeni $i nimiC.uerereesrrsserssresssssssssnerersers 143



Capitolul 1

Izbitura repetata « Frigiderul ca simbol «
Pescarusii in uaitginsi « Asa a-nceput legenda

+SPLASH!”

Torti s-au oprit brusc i s-au uitat spre mine siderari.

Stiti cum e: un viespar in care vorbesc toti deodati si se
agitd brownian i se-ntimpli ceva si fac tofi stop-cadru i
doar isi intorc privirile uimite, incercind si-nreleagi ce s-a
intimplat.

Acel ceva eram eu. Plin de energie si de dorinta de afir-
mare, cind Noni spusese — intre mulre alte lucruri — si du-
cem cireva scaune pe scend, m-am repezit si fiu primul, am
agitat din mers doui scaune pliante, le-am scurturat rot din
mers ca si se plieze si, la doi metri de sceni, mi-am luar avine
si sar cu ele.

Rezulratul a fost cel logic. Desi le ridicasem, cu coatele
in aer, scaunele s-au izbit cu un sunet ascurit de marginea
seened, la fel si picioarele mele, si am cizur — ele si eu — de
unde veniserim. In zumzerul general al repetiriei, acel dublu
wOPLASH!" lemn-pe-lemn si 0s-pe-lemn a sunat ca o petardi
intr-o biserici.

Drept care Dumnezeu a-ntors un comutator si toti au
incetat brusc si vorbeasci si sd se miste, in afari de a-si in-

toarce fetele spre locul incidentului.
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S-au oprit toti, dar nu eu! Cu o hotirire de neclintit,
stiind ¢d acum sunt privit de vreo cincisprezece perechi de
ochi, am ficut stinga-mprejur, zimbitor, m-am indepirtat
de sceni si apoi mi-am luat din nou avint.

Eram in sala mici, de repetitii, acolo scena nu avea mai
mult de un metru iniltime, la 18 ani, daci nu esti beteag, sari
pe ea cu ochii inchisi, in joacd, intr-un picior.

Dar nu i cu doui scaune in miini, al ciror spor de gre-
utate nu stii si-l evaluezi. Si care, in plus, atirni.

O pozi in clipa aia ar fi ficut toti banii. Eu hotirit si
ma fac definitiv de ris — daci nu cumva si-mi rup mainile
si picioarele — ei paralizati de uimire, atit de socati incit nu
erau in stare nici si strige la mine: ,Bi3i! Esti nebun!2?”

Eram. Un scurt avint, apoi, desigur, ,SPLASH!"

Cu o luni in urmi, Dody — care stia ci vreau si dau la
Actorie, chit ci eram la Clasa Speciali de Matematici de la
Viteazu — mi-ntrebase:

— Nu vrei sid intri in Teatrul Cib?

Era stilul lui, abrupt. Tu trebuia si-ntrebi umil: ,Da’ ce
¢ aia, nene, Teatrul Cib?” Numai ci ne cunosteam prea bine.
N-am rispuns i n-am intrebat nimic, doar m-am uitat lung
lael, $i atunci a precizat:

— Trupa amatoare de la Cibernetici. Condusi de Noni,
Ion Nidejde, coleg cu mine. Daci te simte ci esti mort dupi
teatru, gata, esti luat: casa lui e casa ta, frigiderul lui e frigi-
derul tiu...

Eram foarte putin interesat de frigider. [-am cerut nu-
mirul de telefon si Dody mi l-a scris pe o cutie de chibrituri.
Eram pe stradi, o stridutd din zona Pietei Gemeni — sau
Galati, cum ii spuseserd comunistii, care aveau alergie la ge-
meni; ca la orice altceva, de altfel — asteptind un troleibuz
de care n-aveam nevoie. Dupi ce mi-a dat cutia de chibrituri,
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Dody s-a intors spre stilpul statiei de troleibuz, dotat cu un
cos de gunoi care avea in fatd — asa era moda vremii — un mic
buzunar tetraedic, nu mai mult de sapte centimetri pe orice
laturi, pentru tigiri, si nu le-arunci in cosul-mama, si ia foc
hirriile. Eram la cel putin patru metri de stilp cind Dody, cu
cel mai relaxat aer din lume, si-a azvirlit inspre el chistocul
rigirii, cam cu miscarea unui aruncitor de darts. Minusculul
proiectil a intrat ,cu fis” in minuscula lui destinatie. In timp
ce e imi recuperam fata cizuti pe jos, Dody s-a intors cu o
mecli savanti:

— Exersez de trei luni...

[n secunda urmitoare, ne tivileam amandoi de ris, spre
ingrijorarea celor doui bibute aflate-n zoni.

A doua zi il sunam pe Noni — o voce serioasd, aproape
severd — iar a treia zi intram fleasci de emotie in legendarul
Club Z.

Casa de Culturi a Sectorului 2, pentru autorititi, Club
7, — dela Zeppelin — pentru tineri. Celilalt creuzet al rezis-
tenfei prin rock — nau!, ce sintagmi misto tocmai am iventat!

alituri de Club A, al Arhitecturii — si si mor eu daci nu
doar acam m-am prins ci ne-am format cu totii de la A la Z!l!

Intrai, asadar. Un scurt coridor, o usi-n stinga, o scari-n
fati. Incotro, copil mic si speriar? Peretii si podeaua vibrau
de rock. Se repeta undeva, bag seami, ci de cintat la ora
aia — vreo patru dupi-amiazi — greu de crezut. Nu puteam
detecta de unde vine vibraria. M-am decis si ure, poate ca
Wl amin intrarea in teatru — cici, Dumnezeule, asta ficeam,
intram in teatru, intr-o trupi de teatru, in lumea teatrului!

pinid imi regisesc risuflarea.

Am urcar, asadar, am cotit la dreapta, apoi am deschis
la stinga usa dubli spre sala din care se auzeau niste strigi-
te. Daca ¢ mar(i, e Belgia — daci tipi, e Noni, mi-am spus,
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prevenit de Dody ci Noni e cam fanatic cu teatrul. $i nu vi
mai hliziti asa de Dody-Noni, cici peste niste ani aveam si
fi prieten, simultan, cu Noni, Didi, Dimi, Dody si Didel!
Extrem de diferiti intre ei, vi asigur, si extrem de diferiti fatd
de restul pimintenilor.

Ce spuneam? Asa, ricnetele, usa, sala.

Sala era in penumbri, scena in penlumini. In sensul ci
nu era multd lumini. Pe sceni erau cifiva oameni vii, dar
momentan inghetati, cici un tip inalt, supiritor de slab, cu
plete satene, un profil amenintitor si miinile ridicate ca niste
gheare gata si sfisie, tocmai urla la ei:

— Nu merge! Asa nu merge! Pentru ci aici se bilbiie,
se ritiie, se fisciie, se fumpiie si se troscine!!

Nu jur ci astea erau cuvintele, au trecut ceva anisori de-
atunci si in clipa aia nu luam notite — mai tirziu, da! —, insi
depun chezisie ci erau cel putin la fel de colorate.

In urma mea, usa batanti a ficur fis!” si discretul zgo-
mot a fost suficient ca si atragi privirile celor de pe sceni.
Noni s-a risucit brusc, incercind incruntat si scruteze pen-
bezna (iertate, am descoperit acum jocul dsta de cuvinte si
mor dupi el), iar ceilalti au rotit doar privirile, nu si capetele,
ci nu primiseri inci liber si se miste.

— Cinee!?, a tunat regizorul, incit am fost sigur ci l-ar
fi expulzat din sald, pe motiv de perturbare a repetitiei, si
pe Stalin.

Din fericire, nu eram Stalin:

— Aij, Cilin... A zis Dody...

Noni s-a dezcruntat si, cun gest extrem de vag — dar cu
siguranti sacru pentru ei — a concediat trupa, care a expirat
adénc si s-a impristiat care incotro, fird insi — vorba ban-
cului — si piriseasci incinta.
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Noni a urcat citeva trepte spre mine, in vreme ce eu o
luasem in jos spre el. Cind am ficut jonctiunea, spre nimi-
rea mea, zimbea cu cildurd, m-a luat pe dupi umeri si mi-a
vorbit pirinteste:

— Mi-a spus Dody ci vrei si... foarte bine! $tii ce-o
si te rog? Stai undeva aici, uite, lingi Mihaela, si urmireste
tot ce facem noi, da? Si vorbim la sfirsitul reperitiei, bine?

Am dat din cap fericit si m-a asezat lingi o bruneti ara-
toasi, imbricati in pantaloni si un maiou negru. Am simfgit
nevoia si mi prezint si mi-a rispuns firi si-gi ia ochii de pe
scenas:

— Mihaela Chiraleu.

Am notat. In gind. Pe urmi am inceput si mi uit in

jur, descoperind abia acum ci, rispinditi prin sali, se mai

aflau vreo sase-sapte tineri, pe lingd cei cam toti atitia de
pe scend. Aveam si mi obisnuiesc repede cu imaginea asta,
permanenti in Teatrul Studentesc Cib: era mereu o mini de
tineri care jucau si o alta cu cei care urmau si joace. Urmatul
ista depindea exclusiv de Noni; unele dintre rezerve primeau
pani la urmi un rol in care trebuiau si traverseze scena firi
si se-mpiedice; pentru altele, asteprarea se incheia la sfin-
tu-asteaptd, adici niciodati. Scuza lui era simpli: ,N-am
timp si cresc actori!” Si, pe bune, asa era. Trupa repeta te
miri pe unde, permanent cu ochii pe ceas, juca din An in
Paste si, urmand ciclul studentesc, in fiecare vari plecau cel
putin un sfert dintre oameni si apireau de doui ori pe-ati-
tia doritori. Ochiul lui Noni, dupi stirea mea, n-a dat gres
niciodati. Cind ajunsesem vedeta locului — siriti la pagina
13.452 — si Noni incerca si find cont de pirerea mea, m-am
abitionat odari si-l fac s-o distribuie peo fard sufletisci, dar
pe care n-o didea talentul afard din casi, ca si zic asa. Cuo
citeva indicatii si purind ribdare, il tot birdiam eu la cap,
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poate cd o sd meargd, vine aici de atit timp, € asa cuminte,
siraca etc. Si a bigat-o. Intr-un rol in care, la un moment dat,
trebuia si traverseze scena in fugd spre iubitul ei. Dupi ce
s-a petrecut fenomenul, Noni s-a intors spre mine cu o fagi
disperati si mi-a soptit:

— Dar nu vezi ci aleargi ca o capri!?!

In noiembrie 1974, insi — v-am spus ci era noiembrie
19742 Nu? Ei, uite, vi spun acum —, in Z, eram inci departe
de asemenea observatii si revelarii. Incit cel mai destept lucru
pe care puteam si-l fac era exact ce-mi spusese Noni: si fiu
atent |a ce se-ntimpli pe sceni.

Pe scend se repeta ,Pescirusul Jonathan Livingston”, de
Richard Bach. Repetitiile erau foarte la-nceput, de-aia si ur-
letele. Nu, ci pe parcurs Noni se mai calma, nu tipa chiar
tot timpul. [ar dupi spectacol ficeai cumva si ajungi in fata
lui, si te vadi §i si se simtd si-ti spuni ceva. Asteptai firi si
respiri; singele se oprea in artere ca metrou-n statie; creierul
nu mai ficea decit, foarte incet, tic, tic, tic. Si daci-i spunea,
dupi o lungi agteptare, ,N-ai fost chiar asa riu...” se chema
ci l-ai apucat pe Dumnezeu de-un picior! , Atentie, se-nchid
usile, urmeazi statia Gloria, cu peronul peste tot!”

Richard Bach a fost aviator. Ca Antoine de Saint-
Exupery. $i credeti-mi ci existi toate motivele din lume si-i
pun alituri. Daci incipitinatul francez — care profirase de
numele si pilele lui ca si fie lisat s3 mai zboare dupi ce depi-
sise virsta limiti si se alesese dintr-un accident cu un picior
mai scurt, prelungire care l-a costat viata, si anume intr-o
misiune de recunoagtere fix deasupra plaiurilor natale — ne-a
lisat povestea nec plus ultra a Micului Pring, strinepotul lui
Johann Sebastian (asa pretinde el, si cine sunt eu si-l contra-
zic) a scris o transparenti si formidabili paraboli a zborului
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ca in:‘ilgare, ca devenire superioard, ca antitezd a spiritualului
la material, in care este evident cd Jonathan este Jesus.

Ei, bine, nuvela apiruse in 1973 il legendara revista
Secolul XX, iar Noni — pindind ca un vultur tot ce apare
mai interesant — o luase de acolo, o dramatizase si acum
o punea in sceni. Mai mult, aflind ci americanii ficusera
dupi ea un documentar arristic, in care personajele erau chiar
pescirusi, cu voci din off si o senzationald muzici a lui Neil
Diamond, descinsese in Biblioteca Americani, le ceruse in-
registrarea benzii sonore si dia ii ficuseri rost de ea!!

Pentru cititorii tineri si pentru uituci, imi permit sa pre-
cizez ci ne aflam la doi ani si-un pic de la Tezele din Iulie,
prin care tovarisul Nicolae Ceausescu, cel mai iubit fiu al
poporului, reintrodusese obligativitatea ca arta romineasci
s og[indeasci minunatele realiziri ale oamenilor muncii
de la orase si sate, miretele ctitorii ale Republicii Socialiste
Rominia pe drumul siu neabitut spre comunism in zbor.

Zbor! Nasoali concureni ideatici, Si aduci pe sceni, in
1974, pescirusi, spiritul liber, Inilgarea si pe Neil Diamond
era ca i cum ai aduce o fanfari in Piata Rosie si intoneze
. The Star-Spangled Banner”,

Rolul titular ii revenise aproape sine die lui Sorin
Cruceru. Sorin era un multi-talent. Mi mir ci nu si picta.
Juca la fel de bine drami si comedie, era un inegabil prezen-
tator-entertainer, spunea bancuri de cideai sub masi, cinta
la chitari si la pian si era idolul tipelor din ASE. V-am spus
oare ci trupa de teatru era a Facultitii de Cibernetici din
ASE Bucuresti? Ei, am considerat ci se-ntelege de la sine.

[ntr-o zi mi-a zis o vorbi care mi-a marcat viata.
Venisem, ca de obicei, primul la repetitie, in Amfteatrul I
din ASE. Numai ci de data asta nu eram primul: se auzea
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de pe hol o frumoasi partituri la pian — era un pian cu coadi
pe scend, ce vremuri!

Era Sorin, care cinta ceva clasic, la nivel profesionist.
Chiulise de la ultima ori de dinaintea repetitiei. M-a salutat
cu zimbetul lui de neconfundat, pistrat pini azi.

— Dar cum cinti asa de bine?, am intrebat firi
introducere.

— Pii... Scoala si liceul de muzici...

Am ciscat ochii:

— Siatunci... cum... Cibernetici?

La care Sorin a ridicat ingenuu din umeri:

— Nu stii cum e?

N-a spus i n-avea nevoie si spuni un cuvint mai mult.
Da, stiam cum e. Eram de trei ani elev in Clasa Speciali
de Matematici de la Liceul Mihai Viteazu pentru singurul
motiv ci asa considerase tata ci e mai bine, mutindu-mi de
la Spiru, firi si mi anunte decat post festum (post mortem o
simfisem), in 11 septembrie 1972, ci doar nu credeti ci asa
ceva se poate uita!

»Nu stii cum e?” s-a agezat, pentru mine, pe aceeasi
treaptd a scirii intelegerii vietii — ah!, ce cascadi de genitive!
— cu rispunsul pe care Jen i-l di lui Oliver, in ,Love Story”,
la insistenta intrebare ,De ce mi iubesti?” — ,Because”. Un
raspuns perfect. Complet, rotund, firi fisuri.

Multe lucruri importante — vesele sau triste, bune sau
rele — din viata noastri se intdmpli because. Daci tii mortis
sd le cauti semnificatii si cauze profunde s-ar putea si-ti cam
consumi viata sipind dupi sens. Vine vorba si despre sens
in cartea asta, mai incolo. De fapt, cred ci vine vorba despre
sens mai mult decit despre orice altceva.

Daci stiteai de vorbd un minut cu Sorin ti-l imaginai in
orice altd posturi decit aceea de pescirus spiritual! Un tip
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plin de viati, frenetic, bon viveur — l-a si costat asta: la un
spectacol, in momentul in care Jonathan e certat de mama
lui ci, din cauza zborurilor lui experimentale in ciutarea ,vi-
tezei perfecte”, s-a cam jigirir, si el explodeazi: "Nu-mi pasi,
mami, ci am ajuns numai piele si pene!”, admiratoarele din
sali ale lui Sorin au bufnit in ris, pentru cd tocmai ce-i cres-
cuse un pic de burtici, care evada necuviincios de sub tricoul
alb - revin imediat la costumatie, promit si lesinati de ris.
Pini atunci, insi, fiti atenti aici la ce spune personajul
Chang, maestrul spiritual al lui Jonathan: ,Viteza perfecti,
fule” (sper ci vi dati seama ci scriu ascultind muzica lui
Neil Diamond, da?) ,nu este o mie de mile pe ori si nici mi-
car un milion de mile pe ori. Viteza perfecti este sd fii acolo”.

Vi las un pic si v reveniti.

So... costumatia. Eram pescirusi, trebuia si fim albi. Cu
tricourile $i niste tenigi n-a fost mare prob[emi, dar uaitgingi
pe vremea Pripit-Tmpuscatului, mai subtire. Ne-am intins
toate antenele, ne-am rugat, ne-am milogit, pe sistemul les
amis de mes amis, si, cu chiu, cu vai, am ficut rost de panta-
loni albi pentru toati lumea — tineti cont ci nu-i imprumu-
tam pentru o zi, si cucerim vreo gagici, ci pentru cel putin
o stagiune! [ar pantalonii sunt, orisicit, obiecte vestimentare
intime, ci-n ei iti tii vorba aia... si vorba ailalti...

Singurul care nu nimerise bine — tocmai din cauzi de
buirticd — era taman personajul principal. White-jeans-ii lui
Sorin se inchideau in talie doar cu fortele reunite ale mai
multor persoane, iar fermoarul — deloc! Nu se putea inchi-
de i pace. Cred ci la un moment dat, urmare a incercirilor
wilbatice, se si stricase, Incat singura solutie a rimas... coa-
sevea lui inainte de fecare spectacol (§i descoaserea dupi,

firegte). La o intreprindere atit de delicatd — un ac in zona



